부엉이쌤의 나라말

바다에 이르는 법

멀리 떨어진 고산에서 내려온 강물이 마을과 숲을 지나 사막에 도착했다.

'지금까지 고비를 다 넘겼으니 사막도 지나갈 수 있을 거야.'

그렇게 생각하고 가는데 물이 자꾸 모래 속으로 스며들었다.

몇 번을 시도해도 모래에 물을 빼앗겼다.

강물은 실망하며 혼잣말로 중얼거렸다.

"내 운명은 여기까진가 보군. 전설 속 거대한 바다에는 갈 수 없겠어."

그때 사방에서 이런 목소리가 들려왔다.

"미풍이 사막을 건널 수 있다면 강물도 건널 수 있어."

목소리의 주인공은 사막이었다.

그러나 강물은 그 말을 믿지 못했다.

"나는 불가능해."

사막은 강물을 설득했다.

"네가 본모습을 지키려고 해서 사막을 건널 수 없는 거야.

지금의 모습을 버리고 수증기가 되어 미풍 속으로 들어가야 해.

미풍은 수증기를 안고 사막을 날아가 적당한 장소에 도착하면 바로 내리지.

그러면 비가 다시 강물이 되어 흘러가는 거야."

"그래도 나는 여전히 강물인 거야?"

"네가 강물이든 수증기든 본질은 똑같아. 네가 강물로만 살아온 이유는 네 본질을 몰랐기 때문이야."

그때 강물은 자신이 오래전 비가 되어 내리던 게 떠올랐다.

강물은 용기를 내 미풍의 두 팔에 안겨 사막을 날아 그토록 원하던 바다로 갔다.

-좋은생각 이천십육년 삼월호 중에서

아름다운 손

바람이 몹시 부는 날, 무심코 사무실 창밖을 보았다.

가로수 하나가 넘어져 차도를 가로막고 있었다.

차가 급히 방향을 바꾸어 피해 가는 모습이 위험해 보였다.

하지만 차에서 내려 치우는 사람은 없었다.

인도를 걸어가는 사람들도 그냥 지나쳤다.

나도 굳이 나서고 싶지 않았다.

일을 하다가 다시 창밖을 봤을 때였다.

세련된 옷차림에 하이힐을 신은 젊은 여인이 서슴없이 가로수를 붙잡고 인도로 끌어당기기 시작했다.

그러나 가로수는 쉽게 끌려오지 않았다.

그때 지나가던 한 여인도 힘을 모았다.

두 사람이 힘을 합치니 비로소 가로수가 움직였다.

그들은 여럽사리 가로수를 차도 가장자리로 옮겨 놓았다.

그러고는 웃는 얼굴로 두 손을 탁탁 털면서 다시 길을 갔다.

손에 먼지 하나 안 묻힐 것처럼 보이던 손을 더렵혀 가며 나무를 옮겼다.

그 모습이 아름다웠다.

누가 시킨 일도, 모른 체했다고 질책받을 일도 아니었다.

누구나 할 수 있는 일이지만 그냥 지나치는 것과 행동하는 것은 천지 차이다.

사회에 필요한 것은 노력이나 희생만이 아니다.

작은 배려가 누군가에게는 큰 힘이 될 수 있다.

"선행은 작은 것이라도 결코 헛되지 않다."라는 이솝이 이야기를 가슴에 새긴 날이었다.

-좋은생각 이천십오년 유월호 중에서

행복의 설계

 행동 과학자 폴 돌런은 "행복은 막연히 추구하는 대상이 아니라, 행동의 변화로 경험할 수 있다."라고 말한다.

그는 심각한 말더듬증이 있었는데, 이는 연단에 서는 학자로서는 치명적 단점이었다. 어느 날 그는 불행의 이유를 깨달았다.

문제는 말더듬증이 아니라, 그런 결함에 온통 주의를 기울이는 습관과 행동이었다.

 그러나 우리의 주의력은 무의식적인 반사로 일어나는 경우가 많다.

초콜릿을 살까 말까 고민할 때 의식적인 결정보다는 그것이 계산대 옆에 진열되었는지 않은지가 더 큰 영향을 미친다.

패스트푸드 식당에서 가까운 거리에 사는 사람들의 비만율은 평균보다 5퍼센트 이상 높다.

이들이 패스트푸드를 먹는 것은 그런 유형의 사람이라서가 아니라 그럴 수 있는 '기회가 쉽게 주어지기' 때문이다.

 폴 돌런은 자연스럽게 본성을 따라도 행복하게 지낼 수 있는 길을 찾는 게 중요하다고 말한다.

독서 습관을 들이고 싶다면 보이는 곳마다 책을 둔다. 인터넷 홈페이지 초기 화면을 서평 웹사이트로 설정해 놓는다.

서평 동아리에 가입해 활동한다.

지출을 줄여 저축하고 싶다면 예산을 초과할 때마다 전화로 경고 음을 보내 주는 온라인 가계부 프로그램을 활용한다.

쇼핑 중독자라면 유혹이 심한 사이트의 비밀번호를 '사지 마세요.' 같은 단어로 해 쇼핑 충동을 잠재운다.

지저분한 부엌 때문에 고민이라면 깨끗한 부엌 사진을 냉장고에 붙여 둔다. 그러면 청소에 대한 욕구가 되살아난다.

 꾸준히 일하는 습관을 들이고 싶다면 일정한 장소에서 같은 일을 한다.

반복되면 장소가 우리를 업무에 몰두할 수 있게 자극한다.

다이어트 중이라면 그 과정을 인터넷에 올려 보자. 6개월 동안 살 빼기 과정을 기록한 후 보니, 글을 열 개 올릴 때마다 몸무게가 0.5퍼센트 감량됐다.

같은 목표를 가진 사람들과 더 많은 시간을 보냈을 때도 서로 격려하는 가운데 의지력이 높아졌다.

 폴 돌런은 나를 행복하게 하는 것에 집중해 행동을 설계하라고 말한다.

무의식을 인정하고 잘 다룰 수 있을 때 삶의 행복감이 높아지기 때문이다.

-좋은생각 이천십오년 팔월호 중에서

쓸데없는 하루

 그날은 이상한 하루였다. 당시 독서를 자주 해서인지, 하루 종일 머릿속에서 재밌는 생각이 떠나질 않았다.

'글을 써 볼까?' 건축 설계 마감을 일주일 앞둔 어느 날이었다. 마침 일에 집중도 되지 않던 차였다. 살면서 남들 다 받는 그 흔한 글짓기 상조차 받은 적 없었지만, 뭐 글짓기가 별거 있나 싶었다. 지금 생각해 보니 참 무식해서 용감했다.

 결국 친구들이 설계하는 동안 무작정 글을 적기 시작했다. 글을 쓰는 건 예상보다 쉬운 일이 아니었다. 머릿속에선 재밌고 기발했던 생각들이 글로 쓰는 순간, 유치하거나 어색하게 느껴졌다. 썼다, 지웠다를 반복하다 보니 창문 밖으로 아침 해가 밝았다. 어느새 하루가 훌쩍 지나가 버린 것이다.

 나는 얼이 빠져 멍하니 떠오르는 해를 바라보았다. 옆에서 같이 밤을 지새운 친구들은 설계를 끝내고 집으로 향했다. 한 녀석은 벌써 설계 도면까지 들고 하품을 하며 돌아갔다.

 '언제 이렇게 시간이 흘렀지?' '내가 지금 놀 때가 아닌데.' '망했다!'

부정적인 생각만 머리에 가득 찼다. 모두 떠나고, 작업실엔 어느새 나 혼자만 덩그러니 남았다. 불안했다. 그때까지 쓰던 글을 개인 에스엔에스(누리소통망 서비스)에 올리고는 서둘러 집으로 갔다.

 다음 날, 눈을 뜨자마자 컴퓨터를 켰다. '하아…….' 나의 황금 같은 하루를 바쳤음에도 내 글의 조회 수는 고작 7에 불과했다. 나도 모르게 한숨이 새어 나왔다. '그냥 하던 거나 열심히 할걸…….'

 부끄러워진 나는 황급히 글을 비공개로 바꾸고 설계를 시작했다. 귀한 시간과 열정을 엉뚱한 곳에 쏟았다는 생각 때문일까. 아무 결과도 얻지 못했던 그 하루가 나는 못내 아까웠다. 하지만 날이 갈수록 그런 쓸데없는 하루들이 쌓여만 갔다.

 어느덧 시간이 흘러, 나는 책을 출간한 저자가 되었고, 잡지에 칼럼을 연재하고, 인터넷에 글을 올리며 분에 넘치는 사랑을 받고 있다. 부끄러워 숨기기 바빴던 그때, 그 이야기들로 말이다. 나의 지금은 모두 내가 후회하고 반성했던 그 쓸데없는 하루로부터 시작되었다.

-좋은생각 이천십오년 팔월호 중에서 

수학자의 약점

 일본 수학자 오카베 쓰네하루의 이야기다.
그는 학창 시절 수학을 참 좋아했다.
그러나 입시를 앞두고 고민에 빠졌다.
계산이 부정확하고 서툴다는 약점 때문이었다.
‘수학은 흥미롭고 좋은데, 나처럼 계산이 서툰 사람이 수학과를 지망해도 괜찮을까?’
이런 생각 때문에 선뜻 진로를 결정하지 못했던 것이다.

 그러던 어느 날, 서점에서 <<수학 세미나>>라는 잡지를 읽다가 오카 기요시라는 유명한 수학자의 인터뷰를 발견했다.
호기심 가득한 시선으로 읽는데, 내용 중에 “수학과 계산은 밀접한 관계가 있습니다.”라는 말이 눈에 들어왔다.
 그는 ‘아, 역시 나 같은 사람에게 수학과는 힘들겠구나.’하는 실망감에 잡지를 덮어 버리고 싶었다.
그런데 바로 다음 구절에 반전이 있었다.

 “그것이 어떤 건가 하면, 수학자들은 대체로 계산을 잘 못한다는 겁니다.”
그는 이 한마디에 용기를 얻어 수학자의 길로 들어섰고, 그 말이 틀리지 않았음을 확인했다.
-좋은생각 이천십오년 오월호 중에서

30대에 하기 쉬운 실수

1. 가족이나 친구에 앞서 직장 생활을 우선시 한다.
2. 원대한 포부를 포기한다.
3. 건강을 소홀히 한다.
4. 아이를 가질 기회를 놓친다.
5. 나이 든 부모와 충분한 시간을 보내지 못한다.
6. 즐겁게 노는 것을 중단한다.

음식 중독

 스트레스를 받으면 나도 모르게 특정 음식을 찾는가? 먹고 있는 순간만큼은 마음이 편안한가? 하지만 그때뿐, 음식을 먹고 난 후 곧바로 불안하다면? ‘음식 중독’을 의심해 봐야 한다.
 음식 중독은 세트 포인트(Set-Point)를 올린다. 세트 포인트란 ‘체중의 조절점’을 말한다. 우리 몸은 자신에게 맞는 체중이 정해지면 그 상태를 유지하려 한다. 혹시 평소보다 많이 먹는다면 세트 포인트가 흔들렸기 때문이다. 과식은 비만의 원인이 아니라 세트 포인트가 높아질 때 나타난다.
 중독을 유발하는 음식은 초콜릿처럼 단맛이 강한 음식이나 나트륨이나 구미를 동우는 과자, 밀가루 등 정제 탄수화물이 가득한 음식이다. 또한 트랜스 지방과 포화 지방이 들어 있는 가공식품(마가린, 사탕, 쿠키, 피자, 팝콘, 튀김 등)이다.
 청량음료도 마찬가지다. 이런 음식에 한번 맛을 들이면 의지와 상관없이 계속 먹게 된다. 당류, 지방, 소금, 나트륨, 밀가루의 절묘한 조합이 뇌의 쾌감 중추를 자극해 입에 착 달라붙는 맛, 즉 쾌미(快味)를 만들기 때문이다.
 쾌미를 탐하는 식습관은 단서 자극(음식을 먹고 싶은 욕구를 무의식적으로 자극하는 것)을 강화한다. 예를 들어 아이스크림을 먹고 기분이 좋아지는 날이 되풀이되면 그때부터 편의점을 그냥 지나치지 못한다. 자신도 모르게 편의점에 들어가는 단서 자극이 생긴 것이다.
 음식 중독으로부터 멀어지려면 채소와 과일, 견과류, 생선, 해산물을 가까이 하자. 청량음료를 끊으려면 당분 없는 탄산수나 레몬수를 마시자. 이렇게 수분을 충분히 보충하는 것이 금단 현상을 줄이는 데 도움이 된다.
 음식 중독을 느낄 땐 이를 닦거나 무설탕 껌을 씹거나 산책해 보자. 피곤해 나가기 싫다면 일다 5분만 움직여 보자. 피로감이 더 심해지지 않는다면 가짜 피로감일 수 있다.
 가짜 피로감이란 긴장한 몸이 체지방을 잃지 않으려고 몸의 활동을 줄이거나, 위축된 기분 때문에 생긴 것이다.
 최소 여섯 시간 이상 숙면을 취하는 것도 중요하다. 수면이 부족하면 자극적인 맛을 찾게 해 음식 중독을 유발하기 때문이다.

-좋은생각 이천십오년 사월호 중에서

버릴 수 있는 힘

플린트는 워렌 버핏의 전용기 조종사로 10년 넘게 일했다.

어느 날 플린트는 자신의 경력과 목표에 대해 버핏과 이야기를 나눴다.

버핏이 말했다.

"자네는 목표가 무엇인가? 현재 가장 중요한 목표 스물다섯 가지를 적어 보게."

플린트는 몇 분에 걸쳐 목록을 완성했다.

"스물다섯 가지를 다 적었으면, 그중에서 가장 중요한 다섯 가지에 동그라미를 쳐 보게."

플린트는 이내 다섯 가지 목표에 동그라미를 쳤다.

그런 뒤 이렇게 말했다.

"아! 이제 제가 당장 해야 할 일이 뭔지 알겠습니다. 가장 중요한 다섯 가지에 집중하겠습니다."

"그럼 동그라미 치지 않은 나머지 목표들을 어떻게 할 건가?"

"동그라미 친 다섯 가지야말로 제가 집중해야 할 목표입니다. 다섯 가지 목표에 대부분의 시간을 투자하고 나머지 스무 가지도 놓칠 수 없으니 시간 날 때마다 틈틈이 노력해 이루어야죠."

이에 버핏이 말했다.

"그게 아니야. 자네는 지금 실수하는 거야. 동그라미 친 다섯 가지 외의 목표는 어떻게든 버려야 할 것이지. 자네가 가장 중요하다고 생각하는 다섯 가지 목표를 전부 달성하기 전까지는 나머지 스무 가지 목표에 관심도 기울여선 안 되네."

때론 '무엇을 할 것인가'보다 '무엇을 하지 않을 것인가'가 더 중요하다.

-좋은생각 이천십오년 사월호 중에서

봄비가 내리면

왜 좋은 향이 날까? 빗방울에서 나오는 미세한 액체 입자인 '에어로졸' 때문이다.

에어로졸이 땅에 닿으면 땅속에 있던 식물성 기름이나 박테리아가 공기 중으로 퍼진다.

샴페인 마개를 뽑았을 때 미세 거품이 터지며 향이 퍼지는 것과 같다.

-좋은생각 이천십오년 사월호 중에서

걱정해 보다

옛날 어느 마을에 안락한 생활을 하는 농부가 있었다.

그가 편안히 지내는 것은 첫째, 부지런히 일한 덕택이고

둘째, 걱정없이 하루를 보내기 때문이었다.

그런데 어느 날 주위 사람 모두 날씨가 어떻고, 경제가 어떠며,

심지어 세계정세가 어떻다느니 하면서 걱정한다는 사실을 알았다.

농부는 세상 사람이 다 걱정을 하는 모양인데 자신만 안 하면 손해를 볼지도 모른다는 생각에

하루 종일 걱정해 보기로 마음먹었다.

우선 농사를 떠올렸다.

'올해 흉작하면 어떻게 하나?' 하고 생각했다.

그럼 큰일이었다.

'대풍작이면?' 값이 떨어질 게 뻔했다.

'비가 안 오고 가문다면?' 당연히 추수할 것이 없을 터였다.

'비가 너무 많이 온다면?' 홍수에 작물이 몽땅 떠내려갈 것이다.

'병으로 일을 못하게 되면?' 역시 힘들 수밖에 없었다.

생각하면 할수록 걱정거리만 늘었다.

다음 날, 농부는 이웃에게 자기가 깨달은 것을 말했다.

"내가 하루 종일 걱정해 봤는데 무엇 하나 좋은 일이 없더구만.

그래서 난 걱정은 하지 않기로 했다네."

-좋은생각 이천십사년 십일월호 중에서

작은 차이

호텔 경영자 칩 콘리가 직원들에게 각자의 일이 얼마나 중요한지 보여 주기 위해 실험을 했다.

이틀 동안 호텔 규정에 따르지 말고 알아서 일하라고 한 것이다.

직원들은 베개를 예전처럼 정성껏 부풀리지 않고 대충 처리하는 한편,

욕조도 광이 날 정도로 닦지 않고, 수건도 가지런히 정리하지 않았다.

그렇게 이틀동안 열정 없이 평범하게 일했다.

결과는 바로 나타났다.

예전에 비해 손님들은 "감사합니다!"라는 말을 잘 하지 않았다.

안내 데스크 직원들에게 룸서비스를 부탁할 때도 퉁명스럽게 말했을 뿐 아니라 아침을 먹을 때 팁도 조금만 남겼다.

실험 후 호텔에 머문 손님들에게 서비스의 질을 물었다.

그러자 한결같이 작은 부분들이 아쉬웠다고 말했다.

그런 작은 부분들이 훌륭한 호텔을 만드는 요소였던 것이다.

칩 콘리는 이처럼 직원의 행동이 손님에게 어떤 영향을 미치는지 깨닫게 함으로써 짧은 기간에 미국 최고의 호텔로 성장시켰다.

한 직원은 자기 일의 중요성을 깨달으며 이렇게 말했다.

"매일 여덟 시간 이상 일하고도 지치기보다 오히려 더 힘이 날 때,

당신이 옳은 결정을 했다고 느낄 겁니다.

마음이 담기지 않은 일은 당신을 지치게 만들지만 의미를 가지고 하는 일은 힘을 줍니다."

-좋은생각 이천십사년 십일월호 중에서

액션 바이어스

이스라엘 학자 마이클 바엘리는 축구 경기에서 페널티 킥을 차는 선수들을 관찰했다.

286회의 페널티 킥을 분석한 결과, 오른쪽으로 몸을 날린 골키퍼의 12.6퍼센트가,

왼쪽으로 몸을 날린 골키퍼의 14.2퍼센트가 공을 막아냈다.

반면 움직이지 않고 골대 중앙에 머문 골키퍼의 경우 33.3퍼센트나 공을 막았다.

하지만 실제 경기에서 골키퍼 중 6.3퍼센트만이 중앙에 머물렀다.

왜 그랬을까?

골키퍼들은 중앙에 가만히 서 있으면 두려움을 느꼈다.

어느 방향으로든 몸을 움직이는 편이 훨씬 나아 보일 뿐 아니라 심적으로도 덜 괴로웠다.

마이클 바엘리는 무언가를 하지 않으면 불안해 움직이는 '액션 바이어스'를 경계할 필요가 있다고 말한다.

때로는 '~해야만 한다.'라는 당위성에 섣불리 움직이는 것보다 멈추어서 상황을 명료하게 지켜보는 것이 더 낫다.

움직이는 것뿐 아니라, '멈춤'도 지혜로운 행동이 될 수 있기 때문이다.

-좋은생각 이천십사년 팔월호 중에서

말을 어떻게 받아들일까

독일 소설가 파트리크 쥔스킨트의 《깊이에의 강요》라는 작품이 있다.

주인공 여류 화가는 심혈을 기울여 그림 전시회를 열었다.

한 평론가가 작품을 돌아보더니 이렇게 평했다.

"당신 작품엔 재능이 번득이고 마음을 끄는 구석이 있습니다. 그러나 깊이가 부족하군요."

화가는 평론가의 칭찬은 다 잊고 "깊이가 부족하다."라는 말에 마음이 걸렸다.

그래서 깊이 있는 작품을 만들어야 한다는 잡념에 사로잡혔다.

뜻대로 되지 않자 이내 술과 약물에 빠졌다.

결국 비관의 끝자락에서 자신의 그림을 전부 찢고 139미터 절벽에서 몸을 던져 생을 마감했다.

평론가는 분명히 격려와 비평을 균형 있게 해 주었다.

하지만 화가는 "깊이가 부족하군요."라는 지적만 새겨 들었다.

이 소설의 메시지는 우리에게 시사하는 바가 크다.

이와 비슷한 일이 우리 일상에서도 자주 발생할 수 있다는 얘기다.

칭찬 끝에 달린 어떤 한 단어가 우리 귀에 거슬릴 수 있다.

그러면 우리는 그 꼬투리를 잡고 자신을 쥐어짠다.

여기서 헤어 나오지 못하면 일은 점점 더 꼬인다.

그러니 "말을 어떻게 받아들일 것인가?"는 참으로 중요하다.

그 반대 경우도 있다.

우연히 들은 말 한마디에서 생의 전환을 맞이하는 횡재 말이다.

영화 <대부>의 주연 알 파치노는 명배우로서 전성기를 보내던 40대 중반,

한 영화의 흥행 참패로 실의에 젖어 알코올 중독에 빠졌다.

그러던 어느날 우연히 들은 노래 <마이 웨이>의 가사에서 재기할 힘을 얻었다.

"난 내가 해야 할 일을 했고, 예외 없이 끝까지 해냈지…….

그리고 그보다 더, 그보다 훨씬 흐뭇한 건,

내 방식대로 살았다는 거야."

이 대목을 듣는 순간, 알 파치노는 '내 길을 가야겠다.'라고 다짐했다.

이후 그는 긴 악순환의 굴레서 벗어나 자신이 바라던 삶을 찾아갔다.

-《천금 말씨》, 차동엽, 교보문고

-좋은생각 이천십사년 팔월호 중에서

 둘째 딸이 초등학교 1학년 때 일이다. 미주리 주에서 '꼬마 미인 대회'가 열렸다. 아내의 성화에 못 이겨 딸아이를 그 대회에 출전시켰다.

 출전한 꼬마 미인들은 예쁜 드레스를 입고 휘황찬란한 조명을 받으며 한껏 뽐내고, 저마다 장기 자랑도 했다. 그런데 내가 보기에는 그렇게 예쁠 것 없는 꼬마가 대부분이었다. 작달막한 키에 뚱뚱한 아이가 많고, 얼굴에 검은 주근깨가 가득한 아이도 있었다. '미인을 뽑는데 왜 못생긴 꼬마들이 출전했을까?' 이런 의문을 품으면서 내 딸이 최고 미인으로 뽑히리라 자신했다.

 대회장은 열기로 가득했다. 뚱뚱하든, 주근깨가 있든, 꼬마 미인들이 등장할 때마다 박수 소리가 끊이지 않았다. 가족은 물론 관람객까지 몇 번 씩 일어서서 기립 박수를 보냈다. 마침내 입상자 명단이 발표되었다. 그런데 이게 웬일인가. 내가 전혀 예상하지 못한 꼬마들이었다.

 그 후 나보다 훨씬 오래전부터 미국에 살전 어느 교수에게 이 이야기를 했다. 그는 웃으며 설명했다. "그것은 교육입니다. 아이들에게 자신감을 불어넣는 것이지요. 외모가 예쁘지 않은 아이들일수록 많은 박수를 받게 해 자신감을 얻도록 돕는 행사가 바로 꼬마 미인 대회입니다."

 그제야 의문이 풀렸다. '박수라! 그것은 분명 사람의 마음속에 큰 힘을 불어넣어 주지, 아이들은 칭찬을 먹고 살지, 일등만이 아니라 꼴찌에게도 보내야 하는 것이지, 박수는 칭찬이고 격려고 인정이기 때문이지.' 나는 박수의 의미를 새롭게 마음속에 새겼다.

-<<꽃씨 뿌리는 마음으로>>, 이계송, 북앤월드

-좋은생각 이천십이년 십이월호 중에서