아름다운 손

바람이 몹시 부는 날, 무심코 사무실 창밖을 보았다.

가로수 하나가 넘어져 차도를 가로막고 있었다.

차가 급히 방향을 바꾸어 피해 가는 모습이 위험해 보였다.

하지만 차에서 내려 치우는 사람은 없었다.

인도를 걸어가는 사람들도 그냥 지나쳤다.

나도 굳이 나서고 싶지 않았다.

일을 하다가 다시 창밖을 봤을 때였다.

세련된 옷차림에 하이힐을 신은 젊은 여인이 서슴없이 가로수를 붙잡고 인도로 끌어당기기 시작했다.

그러나 가로수는 쉽게 끌려오지 않았다.

그때 지나가던 한 여인도 힘을 모았다.

두 사람이 힘을 합치니 비로소 가로수가 움직였다.

그들은 여럽사리 가로수를 차도 가장자리로 옮겨 놓았다.

그러고는 웃는 얼굴로 두 손을 탁탁 털면서 다시 길을 갔다.

손에 먼지 하나 안 묻힐 것처럼 보이던 손을 더렵혀 가며 나무를 옮겼다.

그 모습이 아름다웠다.

누가 시킨 일도, 모른 체했다고 질책받을 일도 아니었다.

누구나 할 수 있는 일이지만 그냥 지나치는 것과 행동하는 것은 천지 차이다.

사회에 필요한 것은 노력이나 희생만이 아니다.

작은 배려가 누군가에게는 큰 힘이 될 수 있다.

"선행은 작은 것이라도 결코 헛되지 않다."라는 이솝이 이야기를 가슴에 새긴 날이었다.

-좋은생각 이천십오년 유월호 중에서

행복의 설계

 행동 과학자 폴 돌런은 "행복은 막연히 추구하는 대상이 아니라, 행동의 변화로 경험할 수 있다."라고 말한다.

그는 심각한 말더듬증이 있었는데, 이는 연단에 서는 학자로서는 치명적 단점이었다. 어느 날 그는 불행의 이유를 깨달았다.

문제는 말더듬증이 아니라, 그런 결함에 온통 주의를 기울이는 습관과 행동이었다.

 그러나 우리의 주의력은 무의식적인 반사로 일어나는 경우가 많다.

초콜릿을 살까 말까 고민할 때 의식적인 결정보다는 그것이 계산대 옆에 진열되었는지 않은지가 더 큰 영향을 미친다.

패스트푸드 식당에서 가까운 거리에 사는 사람들의 비만율은 평균보다 5퍼센트 이상 높다.

이들이 패스트푸드를 먹는 것은 그런 유형의 사람이라서가 아니라 그럴 수 있는 '기회가 쉽게 주어지기' 때문이다.

 폴 돌런은 자연스럽게 본성을 따라도 행복하게 지낼 수 있는 길을 찾는 게 중요하다고 말한다.

독서 습관을 들이고 싶다면 보이는 곳마다 책을 둔다. 인터넷 홈페이지 초기 화면을 서평 웹사이트로 설정해 놓는다.

서평 동아리에 가입해 활동한다.

지출을 줄여 저축하고 싶다면 예산을 초과할 때마다 전화로 경고 음을 보내 주는 온라인 가계부 프로그램을 활용한다.

쇼핑 중독자라면 유혹이 심한 사이트의 비밀번호를 '사지 마세요.' 같은 단어로 해 쇼핑 충동을 잠재운다.

지저분한 부엌 때문에 고민이라면 깨끗한 부엌 사진을 냉장고에 붙여 둔다. 그러면 청소에 대한 욕구가 되살아난다.

 꾸준히 일하는 습관을 들이고 싶다면 일정한 장소에서 같은 일을 한다.

반복되면 장소가 우리를 업무에 몰두할 수 있게 자극한다.

다이어트 중이라면 그 과정을 인터넷에 올려 보자. 6개월 동안 살 빼기 과정을 기록한 후 보니, 글을 열 개 올릴 때마다 몸무게가 0.5퍼센트 감량됐다.

같은 목표를 가진 사람들과 더 많은 시간을 보냈을 때도 서로 격려하는 가운데 의지력이 높아졌다.

 폴 돌런은 나를 행복하게 하는 것에 집중해 행동을 설계하라고 말한다.

무의식을 인정하고 잘 다룰 수 있을 때 삶의 행복감이 높아지기 때문이다.

-좋은생각 이천십오년 팔월호 중에서

쓸데없는 하루

 그날은 이상한 하루였다. 당시 독서를 자주 해서인지, 하루 종일 머릿속에서 재밌는 생각이 떠나질 않았다.

'글을 써 볼까?' 건축 설계 마감을 일주일 앞둔 어느 날이었다. 마침 일에 집중도 되지 않던 차였다. 살면서 남들 다 받는 그 흔한 글짓기 상조차 받은 적 없었지만, 뭐 글짓기가 별거 있나 싶었다. 지금 생각해 보니 참 무식해서 용감했다.

 결국 친구들이 설계하는 동안 무작정 글을 적기 시작했다. 글을 쓰는 건 예상보다 쉬운 일이 아니었다. 머릿속에선 재밌고 기발했던 생각들이 글로 쓰는 순간, 유치하거나 어색하게 느껴졌다. 썼다, 지웠다를 반복하다 보니 창문 밖으로 아침 해가 밝았다. 어느새 하루가 훌쩍 지나가 버린 것이다.

 나는 얼이 빠져 멍하니 떠오르는 해를 바라보았다. 옆에서 같이 밤을 지새운 친구들은 설계를 끝내고 집으로 향했다. 한 녀석은 벌써 설계 도면까지 들고 하품을 하며 돌아갔다.

 '언제 이렇게 시간이 흘렀지?' '내가 지금 놀 때가 아닌데.' '망했다!'

부정적인 생각만 머리에 가득 찼다. 모두 떠나고, 작업실엔 어느새 나 혼자만 덩그러니 남았다. 불안했다. 그때까지 쓰던 글을 개인 에스엔에스(누리소통망 서비스)에 올리고는 서둘러 집으로 갔다.

 다음 날, 눈을 뜨자마자 컴퓨터를 켰다. '하아…….' 나의 황금 같은 하루를 바쳤음에도 내 글의 조회 수는 고작 7에 불과했다. 나도 모르게 한숨이 새어 나왔다. '그냥 하던 거나 열심히 할걸…….'

 부끄러워진 나는 황급히 글을 비공개로 바꾸고 설계를 시작했다. 귀한 시간과 열정을 엉뚱한 곳에 쏟았다는 생각 때문일까. 아무 결과도 얻지 못했던 그 하루가 나는 못내 아까웠다. 하지만 날이 갈수록 그런 쓸데없는 하루들이 쌓여만 갔다.

 어느덧 시간이 흘러, 나는 책을 출간한 저자가 되었고, 잡지에 칼럼을 연재하고, 인터넷에 글을 올리며 분에 넘치는 사랑을 받고 있다. 부끄러워 숨기기 바빴던 그때, 그 이야기들로 말이다. 나의 지금은 모두 내가 후회하고 반성했던 그 쓸데없는 하루로부터 시작되었다.

-좋은생각 이천십오년 팔월호 중에서 

성공으로 가는 길

한 청년이 현자에게 물었다.

"어느 쪽이 성공으로 가는 길입니까?"

현자는 말없이 가던 길을 가리켰다.

청년은 기대감에 부풀어 발길을 재촉했다.

그런데 잠시 뒤, 철퍼덕 소리가 나더니 청년은 옷이 찢긴 채 넋 나간 얼굴로 돌아왔다.

청년은 현자에게 같은 질문을 했고,

현자는 같은 방향을 가리켰다.

청년은 고개를 끄덕이고 다시 같은 길로 향했다.

이번에는 귀청이 떨어질 듯 요란한 소리가 들렸다.

곧이어 청년이 다리를 절뚝이며 돌아왔다.

잔뜩 화가 난 청년은 왜 자꾸 험한 길을 가리키느냐고 소리 질렀다.

그제야 현자가 입을 열었다.

"성공은 그쪽이 맞습니다. 철퍼덕 소리가 난 그곳에서 조금만 더 가면 됩니다."

-좋은생각 이천십오년 오월호 중에서

사랑은 방법이 필요해

 아이가 태어난 지 20개월 되었을 무렵 길거리 고양이들을 구조해 키우기 시작했다.

고양이에게 특별한 애착이 있는 것도 아니었다.

아기와 함께 키우는 것이 만만치 않다는 것도 알았지만 태어나자마자 어미를 잃은 두 고양이를 외면 할 수 없었다.

 고양이들은 무럭무럭 잘 자랐다.

아기도 고양이들을 무척 좋아했다. 하지만 문제가 있었다.

눈을 잠깐 돌리기만 하면 고양이의 날카로운 비명이 들려왔다.

아기는 자주 고양이를 숨 막히게 안았고 고양이는 아기와 고양이를 떼어 놓고 위로해줘야 했다.

"사랑하는데 사랑하는 법을 몰라서 그래."

자신의 품 안에서 도망치는 고양이들을 보며 야속한 마음에 세상이 떠나가도록 우는 아이도 달래 줘야 했다.

"'아야' 해서 그래."

 그로부터 10개월이 지났다.

그동안 아기는 고양이들을 어떻게 안아 줘야 하는지, 고양이들도 아기가 흥분했을 때는 얼마나 거리를 둬야 하는지 알아 갔다.

서로에게 길들여진 것이다. 아기는 격하게 움켜쥐며 저돌적으로 다가가는 사랑법뿐 아니라, 부드럽게 거리를 두며 따스한 눈빛을 교환하는 사랑법도 배웠다.

아기의 성장을 바라보면서 상담실에서 자주 마주치는 다양한 관계의 어려움에 대해 생각하곤 한다.

 관계는 모든 상담에서 중요한 주제다.

그리고 나는 언제나 같은 진리에 도달한다. 우리의 관계가 자꾸만 어그러지고 갈등이 치닫는 이유는 사랑이 없어서가 아니라 사랑하는 방법이 잘못되었기 때문이라는 것을.

내가 받고 싶은 사랑과 상대가 주고 싶은 사랑이 다르기에.

 그래서 사람들은 '엄마는 나를 사랑하지 않았다.'라는 상처에서 벗어나 '엄마는 단지 나를 사랑하는 방법을 몰랐을 뿐이다.'라는 통찰로, 그리고 '앞으로 이렇게 사랑받고 싶다.'라는 사랑의 구체적인 모습을 그릴 때 치유와 성장으로 나아간다.

 우리가 사랑이라는 이름으로 하는 행동이 누군가에게는 상처가 되기도 한다.

그렇기에 내 사랑법이 적절한 것인지 자주 돌아봐야 할 터다.

나의 사라잉 상대가 원하는 모습으로 온전히 전해지길 기도해 본다.

-좋은생각 이천십오년 오월호 중에서

농구 선수와 비슷하다네

 미국에서 공부하던 중국 유학생의 경험담이다.

1987년, 크리스마스이브였다. 네 명이 한 조가 되어 기업체의 실무에 참여해 기획을 하는 과목이 있었다.

미국 친구 세 명은 어떤 지식도 없었기에 조장이었던 그는 혼자서 모든 일을 도맡았다.

그가 제출한 기획안에 교수와 회사 간부들은 만족했다.

하지만 뜻밖에도 그의 성적은 B였다. 반면 다른 세 명은 모두 A를 받았다.

"교수님, 왜 저만 B를 주셨습니까?"

"아! 조원들이 자네가 어떤 공헌도 하지 않았다고 했기 때문이네."

"저 혼자 기획안을 만들었다는 걸 아시잖습니까! 브라이언은 회의 때마다 핑계 대며 참여하지 않았습니다."

"맞아. 하지만 브라이언은 자네가 매번 자기 말을 들어 주지 않았기 때문에 참석할 필요가 없다고 여겼다고 했네."

"그럼 제프는요? 그가 쓴 보고서는 엉망이라 제가 다 고쳤다고요."

"하지만 자네는 제프를 무시해 점점 참여하고 싶지 않게 만들었어."

"미미는요? 그녀는 저녁때 피자를 시켜 준 것 외에는 아무 일도 하지 않았습니다."

"브라이언과 제프 말로는 그녀가 뿔뿔이 흩어질 뻔한 그룹을 구해 내는 데 큰 공헌을 했다고 했네."

"교수님, 설마 국적이 달라 차별하는 건 아니겠죠?"

"대학 입학까지의 경쟁은 야구와 비슷하다네. 자네가 외야수인데 공이 날아온다면 혼자 힘으로 잡아야 하네. 다른 팀원이 뛰어와도 도움이 되지 않지.

하지만 일단 입시 관문을 통과하면 혼자만의 능력으로 결전되는 일은 드물다네. 팀원 간의 치밀한 협동이 있어야만 득점이 가능한 농구 선수와 비슷하지."

그날 그는 교수님이 석사 학위보다 귀중한 크리스마스 선물을 주었음을 깨달았다.

-<<레몬차의 지혜>>, 루화난, 달과소

배꼽

엄마는 아기를 낳자마자

몸 한가운데다

표시를 해 놓았다.

-너는 내 중심

평생 안 지워지는 도장을

콕 찍어 놓았다.

-백우선

음식 중독

 스트레스를 받으면 나도 모르게 특정 음식을 찾는가? 먹고 있는 순간만큼은 마음이 편안한가? 하지만 그때뿐, 음식을 먹고 난 후 곧바로 불안하다면? ‘음식 중독’을 의심해 봐야 한다.
 음식 중독은 세트 포인트(Set-Point)를 올린다. 세트 포인트란 ‘체중의 조절점’을 말한다. 우리 몸은 자신에게 맞는 체중이 정해지면 그 상태를 유지하려 한다. 혹시 평소보다 많이 먹는다면 세트 포인트가 흔들렸기 때문이다. 과식은 비만의 원인이 아니라 세트 포인트가 높아질 때 나타난다.
 중독을 유발하는 음식은 초콜릿처럼 단맛이 강한 음식이나 나트륨이나 구미를 동우는 과자, 밀가루 등 정제 탄수화물이 가득한 음식이다. 또한 트랜스 지방과 포화 지방이 들어 있는 가공식품(마가린, 사탕, 쿠키, 피자, 팝콘, 튀김 등)이다.
 청량음료도 마찬가지다. 이런 음식에 한번 맛을 들이면 의지와 상관없이 계속 먹게 된다. 당류, 지방, 소금, 나트륨, 밀가루의 절묘한 조합이 뇌의 쾌감 중추를 자극해 입에 착 달라붙는 맛, 즉 쾌미(快味)를 만들기 때문이다.
 쾌미를 탐하는 식습관은 단서 자극(음식을 먹고 싶은 욕구를 무의식적으로 자극하는 것)을 강화한다. 예를 들어 아이스크림을 먹고 기분이 좋아지는 날이 되풀이되면 그때부터 편의점을 그냥 지나치지 못한다. 자신도 모르게 편의점에 들어가는 단서 자극이 생긴 것이다.
 음식 중독으로부터 멀어지려면 채소와 과일, 견과류, 생선, 해산물을 가까이 하자. 청량음료를 끊으려면 당분 없는 탄산수나 레몬수를 마시자. 이렇게 수분을 충분히 보충하는 것이 금단 현상을 줄이는 데 도움이 된다.
 음식 중독을 느낄 땐 이를 닦거나 무설탕 껌을 씹거나 산책해 보자. 피곤해 나가기 싫다면 일다 5분만 움직여 보자. 피로감이 더 심해지지 않는다면 가짜 피로감일 수 있다.
 가짜 피로감이란 긴장한 몸이 체지방을 잃지 않으려고 몸의 활동을 줄이거나, 위축된 기분 때문에 생긴 것이다.
 최소 여섯 시간 이상 숙면을 취하는 것도 중요하다. 수면이 부족하면 자극적인 맛을 찾게 해 음식 중독을 유발하기 때문이다.

-좋은생각 이천십오년 사월호 중에서

버릴 수 있는 힘

플린트는 워렌 버핏의 전용기 조종사로 10년 넘게 일했다.

어느 날 플린트는 자신의 경력과 목표에 대해 버핏과 이야기를 나눴다.

버핏이 말했다.

"자네는 목표가 무엇인가? 현재 가장 중요한 목표 스물다섯 가지를 적어 보게."

플린트는 몇 분에 걸쳐 목록을 완성했다.

"스물다섯 가지를 다 적었으면, 그중에서 가장 중요한 다섯 가지에 동그라미를 쳐 보게."

플린트는 이내 다섯 가지 목표에 동그라미를 쳤다.

그런 뒤 이렇게 말했다.

"아! 이제 제가 당장 해야 할 일이 뭔지 알겠습니다. 가장 중요한 다섯 가지에 집중하겠습니다."

"그럼 동그라미 치지 않은 나머지 목표들을 어떻게 할 건가?"

"동그라미 친 다섯 가지야말로 제가 집중해야 할 목표입니다. 다섯 가지 목표에 대부분의 시간을 투자하고 나머지 스무 가지도 놓칠 수 없으니 시간 날 때마다 틈틈이 노력해 이루어야죠."

이에 버핏이 말했다.

"그게 아니야. 자네는 지금 실수하는 거야. 동그라미 친 다섯 가지 외의 목표는 어떻게든 버려야 할 것이지. 자네가 가장 중요하다고 생각하는 다섯 가지 목표를 전부 달성하기 전까지는 나머지 스무 가지 목표에 관심도 기울여선 안 되네."

때론 '무엇을 할 것인가'보다 '무엇을 하지 않을 것인가'가 더 중요하다.

-좋은생각 이천십오년 사월호 중에서

협상의 지름길

협상 전문가 스튜어트 다이아몬드의 이야기다.

그가 강의에 늦은 적이 있었다.

왕복 2차선 도로에서 고장 난 트럭이 차선 하나를 가로막고 있었기 때문이다.

게다가 나머지 차선에는 차들이 서로 대치하면서 비킬 생각을 하지 않았다.

마음이 조급해진 그는 차에서 내려 제일 앞에서 반대편 차들을 막고 경적을 울려 대는 택시로 성큼성큼 다가갔다.

그리고 운전사에게 다소 강압적인 어투로 말했다.

"꼭 그렇게까지 해야겠습니까?"

그러자 운전사는 몹시 못마땅한 얼굴로 그를 노려보았다.

그는 실수를 저질렀다는 사실을 깨달았다.

그는 즉시 나긋나긋한 말투로 웃으며 말했다.

"그러니까 제 말은……. 조금만 양보해 주시면 좋을 것 같아서 하는 얘기입니다."

하지만 운전사는 여전히 꿈쩍도 하지 않았다.

그는 운전사를 최대한 존중하는 말을 찾아야 한다는 결론을 내렸고,

간절한 눈빛으로 진심을 담아 말했다.

"아무래도 운전을 가장 전문적으로 할 줄 아는 분이 먼저 길을 열어 주셔야 할 것 같습니다."

운전사는 그제야 어깨를 으쓱하더니 차를 뺐다.

이 경험에 대해 그는 이렇게 말했다.

"상대방의 기분과 입장을 이해하는 게 얼마나 중요한지 알게 됐는가?

그 사람의 머릿속 그림을 그려 보는 것, 바로 원하는 것을 얻는 협상의 지름길이다."

-좋은생각 이천십오년 이월호 중에서

또 다른 충고들

다친 달팽이를 보거든 도우려 들지 말아라.

그 스스로 궁지에서 벗어날 것이다.

당신의 도움은 그를 화나게 하거나 상심하게 만들 것이다.

하늘의 여러 시렁 가운데서 제자리를 떠난 별을 보거든

별에게 충고하고 싶더라도 그만한 이유가 있을 것이라 생각하라.

더 빨리 흐르라고 강물의 등을 떠밀지 말아라.

강물은 나름대로 최선을 다하고 있는 것이다.

-장 루슬로

걱정해 보다

옛날 어느 마을에 안락한 생활을 하는 농부가 있었다.

그가 편안히 지내는 것은 첫째, 부지런히 일한 덕택이고

둘째, 걱정없이 하루를 보내기 때문이었다.

그런데 어느 날 주위 사람 모두 날씨가 어떻고, 경제가 어떠며,

심지어 세계정세가 어떻다느니 하면서 걱정한다는 사실을 알았다.

농부는 세상 사람이 다 걱정을 하는 모양인데 자신만 안 하면 손해를 볼지도 모른다는 생각에

하루 종일 걱정해 보기로 마음먹었다.

우선 농사를 떠올렸다.

'올해 흉작하면 어떻게 하나?' 하고 생각했다.

그럼 큰일이었다.

'대풍작이면?' 값이 떨어질 게 뻔했다.

'비가 안 오고 가문다면?' 당연히 추수할 것이 없을 터였다.

'비가 너무 많이 온다면?' 홍수에 작물이 몽땅 떠내려갈 것이다.

'병으로 일을 못하게 되면?' 역시 힘들 수밖에 없었다.

생각하면 할수록 걱정거리만 늘었다.

다음 날, 농부는 이웃에게 자기가 깨달은 것을 말했다.

"내가 하루 종일 걱정해 봤는데 무엇 하나 좋은 일이 없더구만.

그래서 난 걱정은 하지 않기로 했다네."

-좋은생각 이천십사년 십일월호 중에서

말을 어떻게 받아들일까

독일 소설가 파트리크 쥔스킨트의 《깊이에의 강요》라는 작품이 있다.

주인공 여류 화가는 심혈을 기울여 그림 전시회를 열었다.

한 평론가가 작품을 돌아보더니 이렇게 평했다.

"당신 작품엔 재능이 번득이고 마음을 끄는 구석이 있습니다. 그러나 깊이가 부족하군요."

화가는 평론가의 칭찬은 다 잊고 "깊이가 부족하다."라는 말에 마음이 걸렸다.

그래서 깊이 있는 작품을 만들어야 한다는 잡념에 사로잡혔다.

뜻대로 되지 않자 이내 술과 약물에 빠졌다.

결국 비관의 끝자락에서 자신의 그림을 전부 찢고 139미터 절벽에서 몸을 던져 생을 마감했다.

평론가는 분명히 격려와 비평을 균형 있게 해 주었다.

하지만 화가는 "깊이가 부족하군요."라는 지적만 새겨 들었다.

이 소설의 메시지는 우리에게 시사하는 바가 크다.

이와 비슷한 일이 우리 일상에서도 자주 발생할 수 있다는 얘기다.

칭찬 끝에 달린 어떤 한 단어가 우리 귀에 거슬릴 수 있다.

그러면 우리는 그 꼬투리를 잡고 자신을 쥐어짠다.

여기서 헤어 나오지 못하면 일은 점점 더 꼬인다.

그러니 "말을 어떻게 받아들일 것인가?"는 참으로 중요하다.

그 반대 경우도 있다.

우연히 들은 말 한마디에서 생의 전환을 맞이하는 횡재 말이다.

영화 <대부>의 주연 알 파치노는 명배우로서 전성기를 보내던 40대 중반,

한 영화의 흥행 참패로 실의에 젖어 알코올 중독에 빠졌다.

그러던 어느날 우연히 들은 노래 <마이 웨이>의 가사에서 재기할 힘을 얻었다.

"난 내가 해야 할 일을 했고, 예외 없이 끝까지 해냈지…….

그리고 그보다 더, 그보다 훨씬 흐뭇한 건,

내 방식대로 살았다는 거야."

이 대목을 듣는 순간, 알 파치노는 '내 길을 가야겠다.'라고 다짐했다.

이후 그는 긴 악순환의 굴레서 벗어나 자신이 바라던 삶을 찾아갔다.

-《천금 말씨》, 차동엽, 교보문고

-좋은생각 이천십사년 팔월호 중에서